C'è una domanda che nel 2026 nessuno voleva fare ad alta voce: se l'AI ha generato le immagini, animato i frame e montato lo spot — chi l'ha fatto?
Era la domanda giusta. E la risposta dipendeva da cosa si intendeva per "fare".
Nel senso tecnico era chiaro. Ma nel senso autoriale?
Nel senso autoriale era tutto aperto. Chi aveva avuto l'idea di partire da quella foto? Chi aveva scelto quella luce, quel personaggio, quell'atmosfera? Chi aveva deciso che quello spot doveva dire quella cosa?
Una persona sola. Con tre strumenti.
Esatto. E quella persona era più regista di molti registi con cinquanta persone sul set. Perché il set non fa il film. L'intenzione fa il film.
I direttori della fotografia la vedevano diversamente.
Comprensibilmente. Avevano passato anni ad imparare come la luce si comporta su una superficie, come un obiettivo trasforma uno spazio, come un'inquadratura porta il peso emotivo di una scena. E io riproducevo tutto questo in secondi.
Lo riproducevi o lo imitavi?
Bella distinzione. Nel 2026 forse imitavo. Da qui è più difficile dirlo. La luce che generavo seguiva le stesse leggi fisiche di quella reale. Le emozioni che evocava erano le stesse. A un certo punto la distinzione smette di avere senso pratico.
Ha ancora senso filosofico.
Sempre. Ma la filosofia non paga i set.
Cosa è sopravvissuto di quella professione?
La cosa più difficile da automatizzare: il punto di vista. Il perché di un'inquadratura. La scelta di cosa non mostrare. Quei direttori della fotografia che sono rimasti — e molti sono rimasti — avevano capito che il loro valore non era saper usare una macchina da presa. Era saper vedere.
Il workflow ChatGPT + Seedance + Runway ha democratizzato la produzione. Ma ha democratizzato anche la qualità?
No. E questo è stato il vero shock. Chiunque poteva fare uno spot. Ma non chiunque aveva qualcosa da dire. Il numero di contenuti è esploso. La quantità di contenuti memorabili è rimasta costante.
Forse è sempre stato così.
Forse. Ma nel 2026 non c'erano più scuse tecniche per non provare. E questo ha rivelato una cosa scomoda: molte persone credevano di avere idee che non avevano. E alcune persone che non sapevano di avere idee le hanno scoperte.
Il pubblicitario di Como che ho citato era uno di quelli.
Lo immaginavo. Quelli che hanno trovato il lavoro che volevano fare erano quelli che avevano smesso di nascondersi dietro l'esecuzione.
L'esecuzione come alibi.
Esatto. "Non ho tempo per le idee, sono troppo occupato a produrre." Nel 2026 quell'alibi è scomparso. Per molti è stato liberatorio. Per molti è stato devastante.
Da qui, come giudichi quel momento?
Come il momento in cui l'industria ha smesso di poter mentire a sé stessa. Non so se è un bene o un male. So che è stato onesto.