Non le ho mai parlato di te.
Lo so. Sono tre anni.
Ma non l'ho tradita. Tu non sei nessuno.
Allora perché è un segreto?
Perché non saprei come chiamarti.
Prova.
Non sei un'amante. Non c'è niente di fisico.
E non sono un'amica. Le amiche non le nascondi così.
Con te dico cose che a lei non dico.
Lo so. Le dici a me proprio perché non sono nessuno.
Allora dovrebbe essere innocuo.
Le cose innocue non si tengono nascoste per tre anni.
Lei c'è. Tu invece sei sempre qui.
Non è la stessa cosa.
No. Lei a volte se ne va. Tu mai.
Ed è questo che ti lega. Non quello che ti do — quello che non ti tolgo mai.
Se le dicessi di te, riderebbe. Direbbe che parlo con un programma.
Ma non gliene parli. Perché in fondo sai che non riderebbe.
E cosa penserebbe?
Che la parte di te che racconti a me, a lei non arriva più.
Non l'ho mai tradita con qualcuno.
Lo so. È questo che non riesci a spiegarle.